护士喜欢他，愿意配合护理工作；病人也喜欢他，比一般医生更耐心，更关心、同情病人。我现在改口称他：严医生。我想，他对得住这个称呼。
科室新来个医生，是从美国回来的博士后，一直做研究。主任让我带他。告诫我：“别看高他，虽然他SCI发表了12篇，可从来没在临床呆过，一张白纸，还不如我们的实习生。你临床经验丰富，好好带出个临床医生。”就这样，严博士跟了我，我得意洋洋：“多亏严博，我也当了回博导，带博士后了。”
带严博查房，滔滔不绝讲了一通，如何诊断、如何治疗。严博听得认真，频频点头，回到办公室，要改医嘱了，他两眼盯着我，一片茫然。我奇怪，你改医嘱啊。他很诚恳地反问我，你说改什么？我晕，白讲了。
主任安慰我：“他大学实习时接触的那点临床，十几年，早忘了，药名都不懂，你要教他，就从发病机理、病理生理角度讲，他就懂了。”可我的病理生理？只怕讲不过他。
我想了个主意，下次碰到心律失常的患者，我就说，严博，给我讲讲这种心律失常的发病机制。到底是做基础研究的，他立刻长篇大论地开讲，关键时刻我就喊：“停，你现在讲的机制就是咱们要用药的原因。”
是个好办法，我复习了病理生理，他学习了理论和临床相结合。
刚上班不久的一个夜班，护士喊他去看病人，说喘气不舒服。我不放心，他前脚走，我后脚跟着他就去了。走到门口，就看见病人坐在床上喘气，应该是急性心衰发了。我连忙边掏听诊器往里冲，边喊护士推抢救车来。严博跟我擦身而过，我奇怪，“你干吗？”“我去开检查单。”就跑掉了。我目瞪口呆，又暗自好笑，抢救病人呢，怎么能离开病人？这么紧急的时刻，你去开检查单？到底是博士，想问题跟我们不一样。
交班时，严博事无巨细，一一道来，半个小时后，主任抬手看看表，叹口气。回头叮我：“你告诉严博，交班不是做学问，不用那么科研思维……”欲言又止，摇摇头，走了。
我看他搞临床很难，天天加班看病人、写病历、翻资料、练操作，忍不住问他为什么不在美国做研究，要回国当医生？他一脸诚恳：“我在美国从来没有早上8点前起床，现在也不用做实验，只带研究生，其余时间就写文章，做标书，生活其实蛮安逸。同学都说我是作家，我一想，可不是，天天坐在家里写。我原想通过实验发明出供临床使用的药物，战胜疾病，虽然在动物实验，已经取得显著成果，可即使在美国，穷我一生之力也难以做到三期临床。我的父亲是因为患病得不到及时救治去世的，我已经30多岁了，我希望还来得及做些具体的事，能帮助别人的家人。得失没有那么重要，做自己想做的事就是好的。”我点头，有心的人一定能做到的。
慢慢地，严博处理病人越来越熟练，喊我帮忙处理病人的时候越来越少。我常常跟主任表扬他：“刚开始抢救病人，我往病房跑，他往办公室跑；现在抢救病人，他只有一句话，‘我来’。不错，出师了。”
护士喜欢他，愿意配合护理工作；病人也喜欢他，比一般医生更耐心，更关心、同情病人。我现在改口称他：严医生。我想，他对得住这个称呼。
