但你没说。你的那句“我喜欢你”，隐藏在众人打打闹闹的“你有喜欢的人吗？在不在现场？”的半开玩笑中；隐藏在把她的爱好、弱点、需要保护的地方统统讲给另一个男孩，让他照顾好她的言语里；隐藏在同学录第一页被贴纸挡住的“个人资料”栏……你们有无数次机会、无数种方法让对方明白心意，可你们就是没有开口。
这种让人一秒钟变得柔软和害羞的东西，就是爱情吧。
记得中学时，同桌很喜欢班上的一位男生，而那男生已经有了女朋友。有一次也是班里同学一起做游戏，男生和女友被选中玩“你比我猜”，有个要猜的词是“当你老了”，女友手忙脚乱不知如何提示，同桌却清晰记得，这正是男生手抄本里第一页抄着的诗。她佯装大闹隔着人群远远地把那手抄本丢上台，被男生的女朋友看到，立刻就获得了准确的线索，两人顺利通关。之后同学们恭喜男生和他女朋友，说：“你们真是好默契的一对儿呀。”同桌也在人群中，沉默地微笑，却自始至终没跟男生提过这件事。看完电影我给同桌打了一个电话，说：“你看《我的少女时代》了吗？我觉得女主角很多地方很像你。”
如今已为人母的她在电话那头笑着说：“是啊，我都看哭了，不过我是跟我老公一起看的，我没告诉他，十多年前我曾爱过一个徐太宇。”然后又问：“你呢，哭了吗？你应该不能理解林真心的感受吧？”
我回答她我也哭了——这就是青春片的讨巧啊！有经历的会投射旧日的回忆，没经历的会遗憾年少的苍白。而无论你曾平凡还是女神，面对岁月这个敌人都难免有深深的无力感。太多事可以重来，唯有青春不可逆，让你感伤的是那样好的年华里美丽故事的缺憾，抑或那样好的年华里竟然没有故事，再或者即便故事有了happy ending，却永不复那样的好年华。无论哪种情形，都足够催泪了。可这落泪竟然是幸福的，它提醒我们：在我们的内心深处，原来藏着那么多的温柔。
